来源：江南晚报 2023-01-20 A05版
1月16日，清晨6点，当大多数人还沉浸在梦乡时，锡澄路上的朝阳批发市场3号门口的道路已被来往的车灯照亮，大卡车来来往往，三轮车在几辆数米长的庞然大物里找准空隙，敏捷穿过。蔬菜专线运输司机梁辉驾驶着载满蔬菜的22米长平板车，刚从云南来到这里。
40小时，跨越6个省份，奔波2500多公里
从云南省曲靖市陆良县出发，沿途经过贵州、湖南、江西和浙江，最后到达江苏。这是梁辉运菜的路线图。从祖国的西南边陲到东部沿海地区，地图上串联的路径是一道简单的弯曲的线，但在实际的奔波中，车轮底下是陡峭的山坡、蜿蜒曲折的盘山公路，尽管驾驶经验已十分老到，握着方向盘的梁辉仍不得不打起十二分精神。
出了贵州，路就好走多了。梁辉本可以在服务区多休息一会，但为了尽快将蔬菜送达，2500多公里的路途，梁辉只用了40个小时。当蔬菜送到朝阳批发市场，驾驶室的门却被冻住了，梁辉从里面使劲冲撞，车门才开始松动，覆盖在蔬菜上的油布结起厚厚的冰，3个工人合力拖拽都没有把油布扯下。
平板上，20多吨生菜、油麦菜、娃娃菜被白色泡沫箱包裹，打开包装，生菜叶子青翠透亮。梁辉记得，自己跑专线运输多年，基本返程的单趟时间控制在38至40小时。有一次因为过节，超市菜紧缺，客户特别着急，梁辉竭尽全力，用36小时把菜运了回来。“运输蔬菜，哪怕耽误一刻钟，都会影响市场销售，车里装着这么多货，我得对客户负责。”梁辉说。
一年33趟云南，吃喝睡都在7.5平方米的驾驶室里
梁辉是徐州丰县人，24岁入行，至今已有20年。除了西藏，他走过全国各个省份。这些年里，他靠着驾驶本领为儿子挣了一套城里的婚房，供女儿读书，赡养家中老人。在老家，他有一幢自建楼房，上下6间房，院子宽敞开阔，但梁辉一年能够回家住的次数一只手就可以数过来。
7.5平方米的驾驶室，是他可以四处奔走的家。困了翻过驾驶座就能躺下休息，服务区的快餐已经吃腻，他干脆买了瓦斯炉，架起锅自己做饭。副驾驶座位下面放着大白菜和半袋大米，盆盆罐罐堆叠在床上，快见底的酱油瓶单独放在塑料收纳箱里。记者下午3点多去采访时，梁辉中午没吃完的红烧排骨还在锅里。
一年来回33趟云南，平板车买来4年，已经跑了70多万公里，梁辉觉得“车跟家人一样亲”，自己定期保养、悉心爱护。在供应全市85%左右蔬菜的朝阳蔬菜批发市场，还有很多像梁辉一样的运输从业者，在本地菜仅占两成的市场上，绝大多数蔬菜需要从全国各地采购再运送到无锡。他们夏天从内蒙古、辽宁、山东赶来，冬天再奔向云南、海南、福建，冷暖交替，四季流转，辗转奔波，始终驶向新鲜蔬菜基地。一口新鲜蔬菜里，可以尝到农民种植的辛劳，也有蔬菜运输司机千里奔波的不易。方向盘拿下来很轻，握在手中却沉重，运输既是自己的谋生方式，也是无锡蔬菜保供链的重要一环。
今年春节来得早，梁辉也比往年提早两天回家。1月17日早上7点半，梁辉将车里收拾干净，换上崭新的皮鞋和棉袄，准备坐大巴返乡。在他的身后，火红喜庆的福字贴在驾驶室的玻璃上，烫金的字体在阳光下闪烁光芒。 （晚报记者 陈婧怡/文、摄） |